Tateloptr

蝶々

太美好了

春政:

三次元及作家原著参考有。

 

一

 

你好，初次见面，鄙人芥川。

不觉得从我的书房望去的景色很漂亮吗？雾岛杜鹃已经开了，刺柏成排的种在小径两侧。请再过来一点，停在走廊前，女佣会为我们送来茶和茶点。对了，虎屋*的炼羊羹，你还喜欢吗？

请别误会，我并非在向你炫耀我的生活有多么奢侈和悠闲。我只是想问问，你愿意听听我的秘密吗？如果愿意，就来告诉你吧。——我想逃离这个家，真的。但我有一位先生，他令人亲爱，所以，我想了想还是在这个家中留到夏天吧。

我见过先生三次。从春天起，他出入养父的书斋兼茶室。一次是单独拜访，另外两次是和其他客人一同。养父的客人形形色色，商界，政界，也有像先生——如果我可以称呼他为先生的话——这样的年轻作家。只要有先生在，茶席间总是十分热闹。

要问我为什么知道得这样清楚，那是因为，先生一来，我就会躲在走廊上，透过五彩的琉璃屏风看他。若是有人经过，站在走廊另一端的中岛就会跺跺脚。中岛敦，他是我乳母的儿子，和我一起长大的朋友，我只让他叫我“芥川”，而不是少爷。他一跺脚，我就转身装作观赏庭院里的鱼池，手上还拿着饵食呢。赤金相间的锦鲤，碧绿的岩石上的青苔，波光粼粼。心里，却依旧是先生的面影……

先生常穿深褐的和服，绀色的，带披肩的无袖长外套*。蓬发细肩，秀丽的五官。透过绛红的、湛蓝的、墨绿的屏风色块，他仿佛也被罩上了梦幻般的颜色。

先生第四次来，我便决定去见他。

说是“见”，其实和新式小说里的女学生惯用的手段一样，我埋伏在走廊拐角，等站在远处的中岛挥手，便装作纯然无意的样子，与先生差点相撞。

“啊，少爷。”

他丝毫没有吃惊。脸上的笑容，真的，也和在茶室里与养父谈笑时一模一样。

雪白的名片递到了我的眼前。

“太宰，我叫太宰治。”

是个作家，不出名的作家。他随即这么追加了一句。捏着名片的拇指指尖在阳光下发着亮，像是栖息有蝴蝶。

不过真是个怪人呀，对小孩子还递名片什么的。我光顾着打量名片，嘴里随口说道，“我是芥川”。

这个家的少爷当然叫芥川。先生轻声笑了。

“啊！抱歉。”

我这才抬起头来，立刻改正。

“龙之介，龙之介。”

也不必一连说两次吧。先生没有这样讲出来。作为客人，他当然没有这样讲出来。但是望着他的眼睛，我却有种给他看穿的感觉。唉，说不定这个“偶然”的相遇，早就被察觉了呢，那么我一定也被当成恶作剧的小孩了吧。想到这里，我不免有些难过。

“不久还会再见面的，请多指教，少爷。”

先生向我浅浅地点头，转身时嘴角还挂着笑。那一整天，我又觉得心情愉快。所以，我想了想还是在这个家中留到夏天吧。

 

——————————

*虎屋：和果子店，总店位于东京赤坂。

*无袖长外套：男用带披肩无袖长外套。幕末·明治初年传入日本，流行至昭和初年。罩在和服外穿的又称“二重廻し”。有参考『文豪ストレイドッグス×青森・太宰ゆかりの地キャンペーン』太宰人物展板画像。

 

 

二

 

我生于辰年辰月辰日辰刻，所以取名龙之介。芥川家是华族，是仅次于皇族之下的贵族，我在家里也要穿带家纹的黑色外褂，上等仙台绸做的袴。但实际上，养父家只属于中产阶级的下层，撙节度日，为维持体面，不得不格外苦煞。

像这种每周一次的社交茶会究竟有何意义呢？但身为养子，礼法繁缛，就要事事隐忍。如今想来，若非如此，我也就无法遇见先生了。

抱歉，向你抱怨了一通实在抱歉。其实和同龄人比起来，我可谓是幸福。除了因为体弱无法前往学校之外，每天读读书，写写字，日子就这么一天天平静地过去。

但是，对这样一种幸福，我总抱有恍惚的不安。

我想要逃离这个“家”——你大概会认为我性格乖张，只是个不谙世事的少爷吧。不错，可我毕竟是个养子，我的生母，她是个狂人。只需要说一件事，你就会知道那是有多么可怕。

饱受狂症折磨，在最后，她对我说过这样的故事：

据佛说，地狱有各种各样，但大致分为三种：根本地狱，近边地狱，孤独地狱。大概地狱自古就在地下。唯有孤独地狱会突然出现在山间、旷野、树下、空中等任何地方。就是说，眼前立刻会出现地狱的苦难。龙之介， 我以前虽然痛苦，但不愿意死，现在……

遗言，一般的母亲会对孩子说出如此临终遗言吗？我的生母，就是这样一个狂人。将来，我怕是也会变得和她一样。

这样的我，可以享有这无忧无虑的生活吗？哪里才有能够什么都不必顾忌，让我喘一口气的地方呢？有谁，可以带我逃离这里呢？

我不禁妄想着种种，惶惶度日。

 

仲春的时候先生成为了我的家庭教师，教授法文。

第一节课，先生要我聆听他的发音，模仿他的语调，我都照办了。可要问我法文是难，还是容易，我说不上来。课间休息时先生很高兴。

“芥川君真是个聪明的孩子。”

自己是聪明，还是愚笨，我也说不上来。如果先生说是，那便大概是了吧。

在午茶时间，女佣送来了键善良房*的葛切。

淡淡的甜味儿立刻飘扬在我的书房里。对，就是你现在所站的这间和室。书房朝南向阳，玻璃格子的拉门对着庭院。室内八叠大小，榻榻米的地板，被漆得乌黑发亮的矮桌，还有靠背上绣有唐草纹的无腿椅。贴着墙壁的是一排据说从祖上传下来的柜橱，同样乌黑发亮，每一格都嵌着金箔铸的芥川家纹，五七桐纹。

葛切，如果没有足够的黑蜜糖就不会好吃。

我从私藏在矮桌下的糖罐里舀出了三勺黑糖。这不合礼法，我自然是知道的。

“芥川君喜欢甜食吗？”

先生用手掌撑着脸颊，语气温和。

我点点头。

“真是巧呀，我也喜欢。”

借我一下，这里的事就算是你跟我的秘密。先生说着，也从我的糖罐里掬走小山堆般高的一勺糖。他嘻嘻笑起来，形状好看的鸢色眼眸，实在让人觉得亲爱。

比起法文教习，我有更想知道的事情。我问先生。

怎么做才能成为作家呢？

先生答我。

首先，要读很多很多书。

书，在养父的书斋或者我的书房里，是有着很多书的。来自中国的四书五经，《孟子》《中庸》《大学》之类；还有日本的上古典籍，《今昔物语》《古事记》，我都一一读过，可从没想过自己能成为作家。

“作家呢，只要愿意，就能够变成任何人。但最终会发现写的全都是自己。”

先生的声音极其好听。就和他疏于打理的蓬发一样，看似随意，却透出翩然风姿……啊，我找不到更多词汇来形容先生，他是个美男子。

我想读一读先生的小说，便央他下次上课带些来，不知这个要求是否过分，于是立刻又改口说，“请让我买下来。”

如此，先生忍俊不禁。

不由得让我想着，先生真是个爱笑的人呀。每次看见他，他都在笑，他是个不折不扣的美男子。

 

太宰先生的书大多是文库本大小，偶尔也有例外。封面嘛，就和平时我让中岛从丸善书店*买回来的小说近似，有时候只有黄底紫字的书名，有时候，则是不知何处的风景画或者人物绘像。

我花了一周时间来读先生的小说。

大多是在夜晚读的，读完之后，又花了一周时间重读。老实说，并没有读懂，只是感到哀愁。

不错，深深的哀愁。先生的书里，未知生，也不知死，好像飘浮在半空中的羽毛。先生笔下全都没有结局似的——至少在我看来。对话的人，独白的人，男人，女人，第一人称，第三人称，人人都在“生”的幕布下表演着“死”之狂言，来不及谢幕便悄然掉头就走。可是，明知不懂，又是那样吸引我，我不知不觉变得整日都在想他的小说，就好像是要爱上了他。

爱上他……这个念头仿佛正在抽枝发芽的樱树，庭院里四月的樱树，藤枝勾结，层层叠叠。突然之间，绕满了我的心。

 

——————————

*键善良房：和果子店，总店位于京都祇园四条。

*丸善书店：初名丸屋商社，始于明治二年（1869年），创始人为福泽谕吉门人早矢仕有的。

 

 

三

 

每隔半月，我就要去鸥外先生的诊室一次。我患有肺部旧患，这无需向你隐瞒，此外还有轻微的不眠症。

这日的复诊恰巧是在先生的法文课之后。我望了望天空中堆积起来的暗云，有潮湿的气味，而先生没有带伞，所以我想至少送他一程吧。

我们坐在印了家纹，黑得锃亮的箱型马车里，蹄声在耳旁喀哒作响。

“先生想去哪里？”

我这样问道。他微微一笑，回答说。

“想去喝酒找女人。”

我该如何回答呢。酒，我是明白的。养父每晚都会饮酒，养母陪坐席侧，她和服上的菊纹美极了，白皙的五指托着日本酒酒瓶，我觉得那模样很优雅。她为养父一杯一杯地斟酒，称为晚酌。

女人，其实我也是明白的。我虽然只有十六岁，却有婚约在身，这并不稀罕，与我同龄的公子们当中，有婚约者不止一人二人。记得养母第一次提起此事时，她说，“婚事已经定下来了，在明年春天”。我非常吃惊，禁不住抬眼望着她。

啊，皱纹已爬上美丽妇人的眉角……

“啊！”

在一旁倒茶的中岛忍不住喊道。于是我和养母一齐转头，三个人就这么莫名地互相对视。事后想想，那场面若是被别的女佣或男仆看到，一定会非常好笑吧。

我一点都笑不出来。我盯着胸口的衣带纽，小声地说。

“那和卖身有什么区别，家里拮据至此了么，这样急着想要对方的嫁妆……”

养母第一次打了我。

记住，龙之介，你是华族。不准你说出这样卑贱的词来。

耳光让脸上火辣辣的疼。

但奇怪的是我一点都不觉得委屈，真的，一点儿都不觉得。甚至觉得是罪有应得。我这样不守礼法的坏孩子，理应如此。可尽管如此，我还是鼻尖发酸，我别开了脸。

看，窗外的樱花树上坐着一只猫。是女佣养的吗？还是附近的野猫呢？我可以拿小鱼干喂它吗？我这么胡思乱想着，那只猫的眼睛突然眯得细长，脸仿佛也皱了起来——记住，龙之介，你是华族。记住——我感到呼吸困难。

“我也想去。去喝酒找女人。”

像是应和马蹄声一样，我硬生生地说道。

“哎呀呀，这倒是意外。”

先生和他说的正好相反，脸上没有表现出惊讶。

他拉着我的手……

马车突然一阵摇晃，像是在急停，这让我不由自主向前倾去，结果，就这么顺理成章地被先生的臂弯拥抱住。

“失礼。芥川君，吓到了吗？”

“啊，抱歉。”

我匆忙地直起身子，却没留意垂下的鬓发掠过了他的手背——这教我羞耻。明明是少年的年纪，却如老者般泛白的枯涩发梢，一定令先生不快，会被他如何鄙夷呢。

“芥川君。”

先生露出微笑，好像对我的心思全都了解似的，他对我说。

“很美呀，芥川君。”

我的心在发出颤抖。不知道。我这样的孩子，从芯子里都是坏的，是罪有应得的，怎么可能会美？我想，先生他实在是个过于温柔的人。

 

复诊结束后鸥外先生开了药方，中岛跟他前往药房。在等待的时候，我信步走到诊室后的院子里，打量着四下的树和花。

“夹竹桃。”

站在檐廊下的先生指了指，教我仰起头。夹竹桃，笼罩在我头顶的这片绿荫就是夹竹桃吗？可能因为尚未到花期，只有茂密的绿叶，还停着不知名的鸟儿。

“芥川君，别动呀。”

先生笑着冲我点点头，手里拿着写生簿和铅笔。

我的家乡在青森。少爷一定从没去过，那是长年白雪茫茫的北国。我到东京来之后，就变得喜欢夏天的花了，合欢、紫薇、葵花、夹竹桃……

先生在说着花儿的事，而我却在心底默默念着那个地名。青森？青森。怎样的地方呢，是个见不到夏天的花的地方吗。先生是为了成为作家而来东京的么……

他的笑容中有一丝感叹。

可是真难为情。结果不管看到什么花，最后都会想起家乡。你知道吗，芥川君，下着大雪的时候，那儿会特别漂亮。

先生将画纸从写生簿上撕下来，递给了我。那画上是我，站在树底下，穿着带家纹的黑色正装和服的我。还有盛开在我头顶，那仿佛灼灼燃烧的，先生爱的夹竹桃。

他拉着我的手……

“走吧。”

“走？”

我有些不解，和先生走向诊室出口时，正好撞见取回药的中岛。先生笑眯眯地说——

不好意思，借一下你们家可爱的少爷。

先生拉着我突然跑了起来，笑个不停。脚下尘土飞扬，在大雨将来的闷湿中，在我眼前，竟形成了跃跃然的火焰的错觉。

中岛一脸的惊讶，却又只是张着嘴说不出话来。他很快被抛在了我们背后。

啊，火焰。踏过如花朵般的火焰。

我握紧了先生的手。

 

先生好像很爱吃鱼。

要说东京，从以前还称为江户的时候起，这里就流行将鱼做成生鱼片，但先生颇有微词，他坚持称赞津轻流的鱼料理法——当然我对此法是一无所知——他的吃法灵巧，细长的筷子尖拨弄着鱼身，吃完后又用白色怀纸包起鱼骨，慎重的模样叫人看了觉得有趣。

年轻艺伎依偎在先生身旁，他将酒杯放到了我面前。

“日本酒是喜剧，威士忌是悲剧，芥川君。”

喜剧，还是悲剧。我感到头微微地发晕。我是无法像先生一样豪饮的吧，只是闻着这酒的味道，就叫我很是困惑。

“不过果然，人多一点酒才好喝嘛。”先生像是要替我做出辩解似的，离开料亭后，他牵着我穿过七拐八弯的小巷，停在一家不起眼的小店门前。

洋风女子画像的霓虹招牌。隐约传来的音乐声。

“Bar Lupin？”

我念出那灯板上的英文。

“没错，有我的朋友，今天应该会遇得到吧。”

或许因为酒的缘故，先生脸上神采奕奕。

原来是一间酒吧，我从没有来过。紫烟缭绕，人们坐在吧台前或沙发上交谈着什么，不时发出笑声。这和家里的茶会有几分相似，我不由得想，但又不尽然，因为这里并不需要正襟危坐，人人都随意得很。

先生很快融入到他的伙伴们当中。

眼中映着玻璃杯里的琥珀色，他大声笑着。弯下身子，扬起眉头。

“啊啊，那位大恶党先生的弟子，又在说讨厌我吗！”

“可不是什么笑得出来的事，太宰君，这是笔战——对方一本正经地发表了出来。”

“可我觉得也没错。讨厌我的脸，讨厌我这乡下人，还有我洋气十足的趣味，讨厌我不断扮演不适合自己的角色……哎呀呀，这简直说得太好了。哈、哈哈哈！”

“是吗，说得太好了吗？太宰。”

酒杯与酒杯相碰，发出了清脆的声音。

“呐，芥川君。”

先生突然转过头朝向我。

“觉得无聊吗？”

我摇摇头。

怎么会无聊。我的老师，太宰先生比谁都漂亮，光是想着这一点，看看成为人群中心的他，不断变换表情的他，都让我觉得由衷高兴。竟然还有人讨厌他，才是叫我吃惊。

“是怎样的人呢？讨厌先生的人。”

“嗯。一边说着讨厌呀，自鸣得意呀，一边又在用我的方法写作，不正是暗恋我的证明吗？那家伙。”

——被先生察知的暗恋，我真羡慕那位作家先生。如果作家的生活是如此有趣的话，我也好想当个作家。

“喂，青鲭混蛋。”

我的身后响起一道陌生的声音。似乎是姗姗来迟，这位戴着黑色礼帽，又身披深黑斗篷，气品俊秀的人也是先生的朋友吗？

“你这家伙终于对小孩子也出手了？”

“闭嘴，讨厌鬼蛞蝓。是我的学生哦。”

先生扶住我的肩，像是要躲避谁似的将我抱进怀里。我闻到了一股令人舒服又安心的气息，那来自先生的领口。

“学生？这小鬼，一看就是什么人家的少爷，不会喝酒还带来这里，以为自己是偷走若紫的光源氏吗，混蛋。”

“……我、我会！喝酒我也是会的！”

唉，我实在不想让先生被责备，我匆匆抓起面前的酒杯，仰头喝了下去。

头晕目眩。这滋味奇妙的洋酒！

威士忌是悲剧，先生不是对我说过吗。好困，眩晕变成了催人昏睡的信号，我向吧台上蜷起手臂，可又像是被什么人给抱了起来。那人笑着说。

“芥川君呀，是我的藤壶，是可望不可及的藤壶呀。”

 

好困，真的是好困。

这是离开了酒吧么？我模模糊糊地察觉自己被先生背在背上，迎面吹来阵阵晚风。怎么回事，雨，还没有下下来么，潮湿又生暖的风掠得人心情烦躁。

“先生，先生。”

我紧紧抱住他的脖子。

“带我走吧。”

“为什么呀？”

“你不是说我很美吗，带我走吧，先生。”

先生好像笑了一下，肩头仿佛经不住这晚风，他在轻轻颤抖。

“那芥川君想去哪里呢？”

“哪里都可以，和先生一起。”

“你醉了呀……”

“先生是个笨蛋！”

我突然地叫嚷起来，双手更紧地抱住他。我把脸贴到先生的背后，贴到他绀青色的披风上面。

就这样不好吗，这样不好吗。好像业平盗走高子*一样，就算被鬼吃掉也好，我真想逃离这个家，真的——

我的眼泪夺眶而出。

“太宰先生是个大笨蛋！”

“你呢，芥川君不也是个小笨蛋吗。”

“唔！”

我抓紧他的披风狠狠一拽，先生的身体又在发颤，他苦笑着。

很痛呀，芥川君。

先生在笑，他的蓬发挨近我的鼻尖，让人觉得痒痒的，我也想笑了。就这么含着眼泪笑出声，我真是越来越不明白我自己。

我突然想起了先生的小说。

最近，我一边回想先生说过的话，“最终会发现写的全都是自己”，一边再次读起了先生的小说。

尤其是那本讲述没落华族的新作。你看，先生莫不是在以我为原型吗？仔细一读，先生说他在写着“他自己”，我却读到了“我自己”——对无力的自己的悲怜，对忧郁的自己的愤恨，和最终直面这般自己的哀愁，整夜的哀愁。

我正是如此！我被来家里的客人夸奖聪明又懂礼，将来大有作为。只有我知道并非那样，明明想要否认，却又甘于这种优待；明明没有资格，却又被奉为座上宾。说出来，所有人都会认为我在使性子，可是我——我为对此事在意到如此地步的自己而难过。

悲怜，愤恨，哀愁。只有先生理解我，只有先生是我的伙伴。我的眼泪夺眶而出。

下雨了。雨点如豆，街上的行人匆匆跑起来。

先生把我从背上放下，擦掉我眼角的泪水。他这样温柔的人，知道我在哭，也没有追问缘由。

他脱下披风罩在我头顶挡雨，又拉着我的手……

“可不能着凉啊，芥川君？”

“……”

“抱歉，抱歉，害你哭了呢。我送你一样东西吧。”

先生看了看周围。街边有家寻常可见的杂货店，我们走进屋檐下避雨。先生一会儿弯腰看看金鱼，一会儿摸着桃太郎呀狐狸呀什么的面具，他笑着问我。

“哪个好？你喜欢哪个，芥川君。金鱼好么？”

我讨厌金鱼。被装在太鼓形状的透明水槽里，如真金的，如黑夜的，不停游动着的金鱼，我讨厌。因为看到它们就会想起自己，一生都只能在水里游弋，除非死了，才能化作一道光芒飞越大海。就像我一样。

我指了指插在旁边竹板上的风车。

绀青色的风车，点点花菱纹样。轻轻吹一口气，就呼呼的转了起来。看着这个会让我想起先生身穿的披风，会让我想起他。

“法文，要怎么说呢……‘谢谢’？”

“嗯。Merci。”

先生向店主递出零钱，一边回答我。

“那么‘我爱你’呢？”

——我想我果真是醉了，竟然说出如此轻薄的话来，要不就是因为我本来就是个冒牌货的华族，只会使用卑贱的词语罢了。

“哎。”

先生撅起嘴角，摇摇头。就和上次在我的书房品尝葛切时一样，每当露出这副顽皮神色，都让我觉得他令人亲爱。

我接过带有先生手的温度的风车。

这句话现在还不能教给你，少爷。再说我呀，虽然是帝大法文科，可终究没能毕业啊……

雨声突然变大。咂，咂咂。

先生秀丽的面庞看上去十分哀伤。

 

——————————

 *典出《伊势物语》第六段《芥川》。

 

四

 

我第一次穿上了洋装。

长长的黑外套，还有据说是英国最新款式的褶皱衬衫，洁白的领巾。站在书房的穿衣镜前，我真觉得苦恼。可不是么，苦恼极了，就连衬衫的纽扣都扣得歪歪斜斜的。

镜子里的少年肩背削瘦，脸因为少见阳光而透不出血色。幻梦，就只像是苍白的幻梦。这样，真的很美吗？我想起了先生的话。我心烦意乱地转过身。

啊，先生正停步在格子门外的走廊上。今天吗，今天并不是法文课的教授时间。是养父的茶会？

我一时间忘记了打招呼。

“芥川君。”

他向我挥挥手，脸上浮起好看的笑来。

“你在做什么呢？”

“缘谈。”

准确来说，是与婚约者的初次会面。抱歉，我忘了向你介绍。我的未婚妻也是一位华族小姐，远近闻名的美人儿——当然，这一切我没有告诉过先生。

他的眼中闪过惊讶，还有少见的动摇。什么都懂的先生，什么都猜得出来的先生。

“这样……芥川君这样可不行。”

先生走近我，解开我衬衣的纽扣，然后对齐，一一扣好。推着我转向镜子后，他拿起真丝领巾，双臂绕到我的胸前。

在看什么，在犹豫什么呢？

先生确确实实凝视着镜子里的我。在这样的视线下，我几乎耽于妄想……黑发散在榻榻米的地上，脖子的曲线，阴影下深海一样的眼睛。

令人羞耻！

猫的叫声。突然听见了猫的叫声。我侧过脸看向走廊，榉木做的走廊，森森树影的阳光底下匍匐着两只猫。其中一只是我那天在樱花树上见过的，另外一只……

啊，是猫的交媾。

我感到心脏咚咚直跳。我想到了可怕的念头。

 

几日后，先生闲聊般的问我道。

“缘谈还顺利吗？”

我点点头。

我又换回了带家纹的黑色和服。黑色，这丧服一般的颜色仿佛与我如影随形，不吉的颜色。

“芥川君真厉害呀，懂得向女孩子求爱。”

先生啪啦啪啦的翻着法文书，他举目窗外。

窗外暮色已沉，刮起台风，是最近常见的恶劣天候。就在方才，养父差人来请先生留宿，即便不是如此，先生也没有回去的意思——不知为何，我就是这样觉得。

他说道。

“……嘶败。”

先生的发音好奇怪，仿佛醉酒之人的含糊语气。他又接着说。

“失败。津轻方言哦津轻方言，芥川君。我在想，用我的小说向人倾诉衷肠果然是不行的吧。失败，被讨厌……”

怎么会？

我感到诧异不解。

先生的小说，温柔得让人想要靠近。对了，那篇女子生徒的可爱日记般的小说。“我好爱这世界”，读到这里的时候，我也和那个小小的女孩子一同热泪盈眶了。天空变成青色，树叶、草变得透明，我也好想像那样美丽地活下去！

“谢谢你，芥川君。”

先生放松坐姿，在矮桌前他双手环膝，歪头笑了一下。

“我写过上百篇小说，到头来竟没有一篇获得成功。把自己的一生逆着写下来投给文学赏，好像也没什么意义。”

先生随即说出了一个名字。我在最近的报纸上有见过，以某位作家名字命名的文学赏——对不起，我不是很清楚。

文学，是那么重要的东西吗？被承认，被认可，是那么幸福的事情吗？为什么大家都这样不幸呢。

先生摇着头。

“我连不幸都算不上。我这样的人，大概从出生时就已经死了，一生都在撕毁自己写失败的作品，自己的遗书……”

对了，芥川君。你知道吗，我的处女作，写在读大学的时候。写的是有这么个青年，孩提时，飞来一只桀骜不羁的野鹤，在他心中筑了巢。结果呀，印成的书根本无人问津，走向辉煌人生的作品，刚问世就遭受到了奇耻大辱。

我的家纹，就是鹤，鹤之丸。却一生都没有机会再穿上那样的外褂，我是个不被家族承认的人，多余的人。

先生如痴如醉地望着我衣襟上的五七桐纹。

“我的家纹，就是鹤。”

那是先生罢。那只充满野性的鹤，却又只能在这荒凉现实间，懊恼痛苦呻吟的鹤，那正是先生罢。

“……我可以帮太宰先生做些什么吗？”

我贸然地说道。

“如果和华族小姐结婚，继承了这个家，我可以帮助你获得文学赏吗？”

先生先是愣了一愣，接着便大笑起来。

唉，我说了多么天真的话啊。这对他而言定是种侮辱，会被笑话说“少爷的想法真够奢侈”之类的吧。

他笑得擦擦眼角的泪，语调变轻快了一些。

“那样的话，你好像《呼啸山庄》的女主角呢。”

“《呼啸山庄》？”

“罢了罢了，对你说了丧气话。芥川君是个有趣的孩子，你来写的话，说不定比我还要好，试试吧。”

先生从包里取出了雪白的文稿纸。

好美的纸，我情不自禁地想着。细细的淡绿色的线，每一格都亟待谁去填满它一样。我可以吗，我也可以写出像先生那样温柔的文字来吗？

“可以。”

先生恳切地回答。

“少爷是真正的华族，高贵而美丽。不像我，我的家只是一个豪华却粗鄙的家族……”

我不是！

我既不高贵也不美丽。我是个只会怜悯自己，只会躲在角落自我怀疑，自我嫌恶的人。我有着一颗卑怯的心，空洞的心，恐惧的心……整天想的都是自己的事。我是个坏孩子，无药可救。

正当我因为太过羞耻想离开桌前时，先生，他拉住了我的手。

“谁都这样，谁都这样，芥川君。人确实愚笨又罪过深重——”

“罪……”

“可是，那样也未尝不好不是吗？”

先生用手抚摩我的头。他的眼中闪动着明芒，是孤独的光啊，我熟知的光。我想起了我那狂人生母讲过的故事——是吗，原来从两三年前我就已经堕入地狱。我对一切事都失去了永恒持久的兴趣，满心只想着如何逃离。但是，如果最终还是苦不堪言，那就只好在这个家中死去。

我真想抱紧他。

先生！

带我走吧，带我走吧。去哪里好呢，可是去哪里好呢？

先生又笑了，紧紧闭着双眼，一会儿又慢慢张开，被蓬发遮蔽下的眼睑却颤巍巍地在跳个不停。

“我也是坏大人哦，和我这样的坏大人一起，是靠不住的，会受骗的。我是个连原稿都卖不出去的作家，不出名的作家。”

风突然哗啦哗啦的吹过屋顶。

台风变强了吧。走廊上的铜灯笼发出咔咔响声。我突然有种曲终人散的凄凉感，过去今夜，或许就再也见不到先生了。

突然听见了猫的叫声。

“啊。”

我小声地这么叹道，然后发现先生用有几分无奈的眼神望着我微笑。被察觉了么，我那可耻的妄想：黑发散在榻榻米的地上，脖子的曲线，阴影下深海一样的眼睛。

“……是将来说不定会派上用场的经验哦，少爷既然要结婚。”

先生幽幽地说着。

那双鸢色的眼瞳里浮起了雾一般的淼茫，那是什么呢？是危险！

我猛地起身朝拉门奔去，手被先生从后面抓住，他将我的背后哗的一下推到玻璃格子的拉门上。刮台风的夜晚，养父和养母，还有佣人们都早早休息，谁也不会来这里。

啊，我看得清楚了，先生在哭。他含泪的眼里映照着月亮和白雪的光——他是这般皎洁的鹤。

先生嚅嗫地说。

“我的少爷，你再变得‘坏’一点好了。我这样年纪的人，竟还会迷恋上自己的学生……”

抱歉，抱歉。我的心中只涌着疯狂的欢喜。抱歉，这巨大无比的狂喜，几乎要压碎我渺小的心。坏孩子爱上了坏大人，坏大人，迷恋上了坏孩子。

想要融化在那片月亮和白雪之中。

 

 

五

 

“这个地方怎么会受伤？”

中岛诧异地望着我的膝盖。在洗浴室，我蜷缩坐进刚好适宜一个人的木澡桶里，热水漫至脖颈，屈起的膝上有青色的瘢痕。

我把下巴搁到膝盖上。

“中岛，你抱过女人吗？”

“什、什么？！芥川从哪里听来那种事的！”

“有还是没有？”

“……没有。”

中岛脸上霎时通红，他局促不安地抓紧了搓澡用的毛巾。

哈哈。我偷偷地笑了。

“榻榻米地板，非常的硬。这样，像猫儿一样——”

“猫？”

“那个人意外的坏心呢。”

“哎，那个人……”

中岛好像懂了，又好像没有懂的样子。他伸手摸摸我的头顶，想说什么，又好像什么都说不出来，一副悲悯的眼神。

啊，我突然地感到心痛。那个人是无辜的！是我诱惑了他吧，我欺骗了他吧。我知道，因为我想要他带我走，所以才利用了他，那个人是无辜的。

只是想喘口气。

只是不想再做个好孩子。

这一定是错的。养父说过，身为人，从出生起就被规定了扮演的角色，阶层、地位、权力、责任，这是世间运转的法则。可我这样不洁的恶人，做的事跟娼妇无异，还说出这近似炫耀的话来，我不值得被迷恋，我是应该要下地狱的。

记住，龙之介，你是华族。你是华族。

眼泪掉进水里头，轻轻地变成了透明的波纹。

我早已身在地狱。

终于，我难过地埋下头去。中岛从后面拥抱着我。

请不要再来了，先生……

 

后来先生真的没有再来。

春天过去，杜鹃凋谢了，夹竹桃盛放的夏天也过去了。对了，夹竹桃，我让花匠在我书房前的庭院里种满了先生爱的这种花树。

日暮时分，我就坐在走廊上呆呆地望着它们。萤火虫不见了踪影，金铃子开始鸣叫的秋天到了，我还是时常坐在这里，望着满地的桃红色花瓣——有时候，真不知这是梦里还是现实。梦里头倒还好了罢，可是醒着呢，一睁开眼睛，想起我因邪念而横生的孤寂，不由得黯然神伤。

太宰先生，我好想他。

 

在初冬的某个早晨，养父母与我商谈了明年春天的婚礼诸事，其间提及先生，这尤为令我在意。

“家里很快就会忙起来。太宰君既然许久未来，法文课，也没必要继续了吧，龙之介。”

这是要辞退先生么？养父母不是坏人，他们对我疼爱有加。最近家里日益拮据，佣人也减了不少，这可要怎么办才好……我望着养父书桌上的花瓶，是来自中国的古董青花瓷瓶吗。我突然感到心中烦闷，五指握得紧紧的，好想打碎它。可能的话，更想打碎人生这个花瓶。可是我没有那样的勇气，也没有面对之后境遇的能力。我想，我能够任性地说些什么，做些什么的时刻，一定是在我死之前吧。

“是。”

我低下头，安静地回答养父。

在回去书房的走廊上我遇见了中岛，他倒是满脸高兴的模样。芥川，芥川，你看我找到了什么。

他抬起手，掌心里躺着一支钢笔。黑色的钢笔，笔帽下端有两圈金色镶边，夹扣也是金色的。

“是太宰先生的吧，从书房的柜橱旁边……”

我一把夺过来那只钢笔。力气大得连自己都意外，指甲划伤了中岛的手，殷红的血迹在慢慢渗出来。

“……芥川？”

“我是，少爷。”

我咬着嘴唇纠正他。

中岛没有说话。好像在笑，那种苦涩的微笑。抱歉，“少爷”。

我好想哭。真奇怪，自从认识了先生之后我就变得常常想哭。我伤害了我的朋友，为着我微不足道的软弱迁怒于他，中岛是我在这个家中唯一的朋友。

“疼吗？对不起，对不起，中岛。”

我慌忙握住他的手，懊悔不已。他只是摸摸我的头，用悲悯的眼神望着我。

唉！

还记得我一开始对你说过的秘密吗？

别说夏天，现在都已经是冬天了。我还是没能逃离出这个家。这样终是没有办法的，我想。我一定要远走高飞，越远越好。

遥远的北方有个名叫雪国的地方，穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。我是乘着火车去的，你坐过吗，火车？车顶喷着雪白蒸汽的庞然大物，比马车可要快多了。宽大的窗户，那种又硬又高的椅子。我对面坐着的好像是一对夫妻，男人显然生了病，头枕在女人的腿上……这样盯着人家看太失礼了，我立刻将头转向身边的窗玻璃，由于放着暖气，上面蒙了水蒸气，倒映出一只眼睛，是先生的眼睛。

啊，我是和先生一起的。他拉着我的手，塞进他绀色披风的口袋里取暖，他好温柔。我呢，就这样望着他映在窗户上美丽的影子。就这样，终于不用回去了，太好了，我和先生……一定要远走高飞，越远越好。

芥川！芥川！

是中岛的声音。

不要，不要，求你了。雪国和列车，生病的夫妻，我和先生握在一起的手，全都在一瞬间不见了。对不起。中岛，中岛，你真是个残酷的人啊。

蝶蝶如流星般的纷纷坠落。

握着钢笔，我不禁泪流满面。

 

我又开始彻夜阅读先生的小说。

偶尔在乘着马车去复诊的路上，看到街上熙熙攘攘的人群，会忍不住觉得羡慕。真好啊，每一个人都充满活力，意气昂扬。只有我仿佛胆战心惊的盗贼，不抱希望，随波逐流，何时会从这个世界上消失都不奇怪。

所以愁苦不已，孤独不已。直到我反复读先生的文字，才有所察觉，他确实在写着他自己，但在那仿佛羽毛与蝶影的笔下，原来也正是每个人都未必没有的，藏在胸中不敢晒至阳光下的心底啊。先生说出了世人皆不敢言的话，承认自己的软弱吧，也承认自己的痛苦吧，摘掉喜气洋洋的假面吧——唯独太宰先生，他在说着真话。

先生不仅温柔，更是个勇敢的人，真是令我敬爱他。

于是我想着，要不自己也来写些小说吧。我唯有如此的慰藉了。先生给我的文稿纸还在，对，就用先生的这支钢笔好了。

我变得沉默寡言。不，原本我也不大爱说话。现在，有时候是在晚餐的餐桌上，有时候是在书房读书的时候，我望着眼前的空气，会忽然地沉默下来。我想到京的破败的朱红门楼，森森白牙的老妇，家将奔跑在大雨之中——他们在我眼前自顾自地说话，做出各种动作。你问我家将去了哪里？唉，我才是想要成为那盗人衣物的大恶人呢，冒着雨，冒着倾盆大雨，去自己想去的地方，见自己想见的人——但是如我，就连提笔向先生写一封书信的勇气都没有。就算有，也不知寄往何方。

太宰先生，我好想他。也想要被他原谅。

下起第一场雪的冬夜，我坐在书房里，书房格外的明亮而温暖。中岛送来了红豆汤。我望向窗外片片白色的六棱雪花。

我好想他。

笔尖在稿纸上落下了第一行字：薄暮时分。罗生门下。一个家将正在等待雨的过去。

 

 

六

 

大雪连续地下了半月，东京会有如此天气实在少见。雪霁的这日清晨，我听见从养父的书斋传来阵阵笑声——

是先生吧！那样轻快，又睿智闪烁的声音。唉，我明明觉得羞耻，想起他就让我愧疚得想要去死，在听见那声音时又不免动摇，胸中简直好像关了一头砰砰乱撞的小鹿。

我跑过走廊，在拐角处差点与他相撞。但这次既不是刻意埋伏，也没有中岛替我站在远处挥手暗示。

“啊，少爷。”

先生露出令我怀念的微笑。他身上不再是和装，而换作了洋风的立领衬衫和砂色外套，胸口的波洛领带，那上面嵌着宝石。是坦桑石么，还是海蓝宝石。我看得出神。

先生问道。

“有好好念书吗？少爷。”

我点点头，但随即想到这是太过明显的谎言，他一定早已看穿。我又拼命摇头。

“没有，没有。”

也不必一连说两次吧，先生笑了。你真是一点都没变啊，芥川君。

 

先生坐在我书房的矮桌前，削着苹果。是青森特产哦，吃吃看吧。他对我说道。

“抱歉，没来得及跟你道别。突然有些事……”

他将苹果切成小块放进碟子里。可是比起那些，先生细长的手指更吸引我，那是一双指尖栖息有美丽蝴蝶的手啊，怎让我忍心眨眼。

“我呀，我被来东京的长兄给骂了。他说，阿治，你写小说也好当作家也好我都不管你，跟女人殉情什么的，最后害死人家……”

先生嗤嗤的笑起来。大概是因为笑得太过，他笑着笑着眼角便要渗出泪来。

殉情。我默默地想着这个词。

心中，情死，殉情，在我们这个时代称不上什么稀罕事。甚至还有人发明了“自杀救助业”那样奇妙的行当，一有跳河殉情的男女，便向他们伸下竹竿施救。虽说是打定了主意去死，但八成还是会握那竹竿。落水的人，只要看见眼前有根救命稻草，都会不顾一切地抓住——就像我一样，我将先生视为人生最后的救助。

我留意到先生袖子下的手腕缠绕着绷带。

“哎呀，是自杀，自杀未遂。”

先生苦笑不已。

我捧起了他的手贴到脸颊上。

“痛吗？先生。”

“痛。”

那个我爱的女人，最后喊的不是我的名字，我放开了她的手……先生泫然欲泣。

 

请过来这样坐着好么？芥川君。对，过来坐这里，背靠我胸前，让我抱着你。我不擅长被人盯着看哟，被戴眼镜的女孩子看尤其觉得可怕。女孩子？抱歉抱歉，芥川君不是女孩子，也没有戴眼镜。你真可爱。

我一天一天的混着日子，待在廉价的小旅馆里，抽烟，独饮独醉。想让自己疲劳至极，为的是连梦都不要做才好。我一事无成，真的，到了我这样的年纪，就非常害怕自己一事无成。

什么，你说我才22岁，风华正好？

谢谢你。再说一遍，你真可爱。

我的时间比常人要快三倍，看起来是青年，却早已步入晚年。对，就像枯竭的樱树一样苍老的颜色，在这样的雪天里，恹恹终老。

学业半途而废，工作也找不到，梦想着成为文豪，只会愈加不安。这孤独没有出路，每写下一篇小说，世上值得追求的东西就会少了一样。写，会痛苦，不写，会更加痛苦。但除了写作，我已经没有任何办法。

你问我现在有什么新作么？

抱歉，已经写不出来了，只能徒增悲伤。

芥川君，我害怕得不行呀。

——我被这样柔声倾诉的先生抱得紧紧的。我问他，这样也会怕吗？太宰先生。

“会呀。我这个人，并不是有谁可以去爱，或者被谁爱着就行了的，不安和恐惧，在我这里是随时随地的事儿。”

有点儿难过吗？先生偷偷瞄了我一眼。

有一点。我说。可是我也一样，我又说。

我，一尾蜷缩在浅水蕉叶下的小鱼。每当被波纹触动，想要重拾潜下清凉水底的勇气时，那逼仄的地狱便向我扑来——只是这样倒也罢了，我不知如何是好，每日郁郁寡欢，好想喊渴，却又不知开口说些什么，是我没有那样的能力罢——我浑身失了气力，只待炎阳将我灼为枯骨。可是，有人替我说了出来，没错，是先生的小说替我将心声写了出来！察知这一点的那刻，我是有多么欣喜若狂，泣下泪来啊。无法得到宽恕和救赎也罢，这样便好了，这样便好。

只有先生理解我，只有先生是我的伙伴。

然后他就笑了，低头更紧地搂住我。很痛，先生，很痛呀。我抗议道。

“嗯，抱歉，你真是可爱。”

先生轻轻点头，又仿佛想起了什么。

对了，芥川君。你也在同人杂志上发表了小说吧，是因为我的建议吗？真是荣幸。很有趣，写得非常有趣。年老去了的神祇，佛祖与救命的蛛丝，白莲的往生的绘卷……那份对人性私欲的体悟，各种题材得心应手，加上芥川君的博学多识，你迟早会被称为文坛鬼才呢。

先生在夸赞我，我却突然对他生起气来。

我挣脱了他的怀抱。

先生错了，大错特错！我虽然爱他，感激他，可我又是有多么羡慕他，羡慕他澄澈的感性，他对哀的洞察，对美的捕捉。要我举出一万条理由来怜悯他都是可以的啊，但是，但是却无法掩饰我对那个人的羡慕之心，才气焕发的那个人，每每叫我下笔都会想起的那个人，一旦告白就生怕会被鄙夷嗤笑的那个人。那个人抢走了我的文学——！不，不对！是文学，从我这儿夺走了那个人！——啊，也不对，我说的全是疯话。我说的全是因为不甘而编造出来的擅自怜悯那个人的理由，一万条理由之一。他是痛苦的，他是可爱又让人怜惜的，我觉得他很美，世间绝无仅有，但这般赞词无法抵消我的不甘，我羞愤得无地自容。

先生笑起来。

“这莫不是我小说里的句子？”他问道。

“是。萦绕在我耳旁，想忘都忘不掉。”我回答道。

“你这么爱我的小说吗？”

“爱。我真希望自己从来没有爱过它们，我真希望自己从来没有遇见过先生。带我走吧，如若不然，我就告诉养父母那夜你对我做的事。我要做那位犹大，要么爱，要么死。”

“……”

“先生，带我走吧。先生若死，我便也是活不下去的。我们可以无忧无虑地度过一生，我长久伴你左右，也请你娶个好妻子吧！”

先生陷入到沉默当中。

然后，他侧过脸吃起了碟子里的苹果块，咬得喀嗤作响。褐色的蓬发随暖炉的热气在摇曳。我从幻境般的陈词中醒过来，我对他说了什么，我感到两颊火烧一般的发烫。先生看着我。

“我的书，以后都不要再读了比较好，我的少爷。”

雪花扑簌簌的开始在窗外飘落。

 

 

七

 

我一整天都过得提心吊胆。我明明是想向先生道歉，请求原谅的，却又对他说了那番狂妄的威胁，他生气了吗，他真的不会再来了吧？不，即便不是那样，今天也是先生最后一次造访。

晚间，中岛告诉我，因为大雪的缘故交通中断，先生正留宿在客室。我听后彻夜难眠，惴惴不安，末了，如幽鬼般的提起灯，在客室外徘徊着走来走去。

我想见他，想向他道歉。请惩罚我吧，我做什么都可以。

我悄悄拉开了格子门。啊，先生还没有睡，他俯身趴在被子里，点着夜灯，却不是在看书，他凝视着自己的手掌。

“太宰先生……”

“芥川君？”

他冲我招招手。站在那里不冷吗？他笑着说道，又掀起了被子的一角示意。唉，先生的温柔简直叫我快要落下泪来。

“在看什么呢？”

我和先生并肩挤在被子里面，我也学他模样，俯身凝视他的手掌。那上面有许多细小的纹路，粉红色的锁链彼此交错。

“你看呀，芥川君，这三条横列的线，可以看出人的一生。”

“是么？”

我顺着他的指点看去。智能与感情都十分发达，唯有生命出奇的短。我把自己的手贴到先生的掌心上——先生的手好生冰凉，而我觉得这种敌意般的清醒恰到好处——这样，是不是就可以接续起来了呢？

“我的给你吧，先生，把我的生命给你。”

“哎呀呀。”

先生笑得双肩颤抖。

他从背后紧紧地抱着我，从他的领口，再次传来了令人舒服又安心的气息。他仿佛在自言自语：我这样年纪的人，竟还会迷恋上自己的学生……

“很痛吧，那个时候？”

先生用手抚摩了一下我的膝盖。我摇摇头。

“我后悔了哟，芥川君。对你做出那样背德的事，就再也没有面目来见你。”

“是我的邀请。”我不肯服输。

“果然是吗？哈，真是个不老实的孩子呀。”

他揉了揉我的头发。

“芥川君知道藤壶女院吗？”

“《源氏物语》里面的……”

“对。那是个身居高岭，让他终生难忘，又只能抱憾以终的恋的对象。我这样年纪的人……你可以原谅我吗？”

我不明白。

我一点都不想明白。先生这样好的人，为什么需要我的原谅。所谓圣人，不正是让荆棘之路绽放玫瑰的伟大之人吗？先生手捧玫瑰，其爱的意义却全然不是指向他自己。他何罪之有，他是个多么令人亲爱的好人啊！

痛，确实很痛。痛到哭泣不止。

那夜我飞上天空，又降落下来，轻飘飘地落在延绵十里的交战的蝴蝶上面。我数着好不容易抓到的蝴蝶，兴奋不已。——我何其幸运，我好幸福。那时的泪水淌过了先生的掌心。

我用尽气力抱紧先生的臂膀。没有听见猫的叫声，家里，已经没有余力养猫了……

“你在想什么？”

先生问我。

“先生又在想什么？”

我问他。

可是已经没有关系了，我想，已经没有关系了。我沉沉地闭上眼睛。先生追求的是“爱”，而我所求的不过是“自由”，是不必顾忌养父母的恩情，随时可以去死的人生的自由。

“不如我带你走吧，芥川君？想去哪里，我的家乡？那里非常冷，少爷可以忍耐吧。”

“我可以。”

“也没有女佣。砍柴呀，挑水呀，做饭呀，全都要自己动手喔。”

“我会学的。”

“一整天一整天要待在大雪的山里，见不到半个人影，哪怕只是一只小小的松鼠，都会忍不住想要跟它说说话，芥川君不怕吗。”

“我不怕。”

我沉沉地闭上眼睛。先生继续地说着。他的声音真好听，就这么说着北国故乡的趣事，支起的捉野兔的竹篮、河川在咔咔破冰、白头翁。他愉快非常，而我觉得自己已经变成一片雪花，融化在他白茫茫的胸膛里。

“那么，我在这里写上地点哦。天亮之后，请少爷来这里找我，什么都不用准备，只管来就好了。然后我们离开东京，坐火车，远走高飞。”

先生将折得好像七夕笹饰一样的纸笺放进我手里。

“如果被抓到，就一起去情死怎么样。”

“好的。”

“芥川君会喊我的名字吧，最后？”

“我会的，太宰先生。”

“太宰先生……吗？”

“修治，修治。”

也不必一连说两次吧——先生笑到眼泪都流了出来，开心得像个孩子，我第一次见他这样开心。可是我想，已经没有关系了。没有关系了。

 

 

清晨之前，我醒了过来。醒来是在自己的书房，我是何时从先生那里回来的呢，有没有好好向他道晚安呢？手里，对了，手里一直攥着那张纸笺。

我穿上带家纹的黑色外褂，仙台绸做的袴。矮桌上有封信，我拆开来，细细的淡绿色的线，是用文稿纸写成的信。

是先生俊逸的笔迹：

 

敬启

 

对不起，芥川君，我又一次欺骗了你。请听我说——

我在春天第一次来这个家做客的时候呀，就知道你在看着我。躲在五彩的琉璃屏风后面，那双黑漆漆的眼睛，很美。你知道么，你真的很美，纯粹的美。却总是在害怕什么一样，总是在向人道歉，一次都没有见你笑过。你在怕什么呢？害怕自己么，讨厌自己么？没关系，谁都这样，我说过，这世上谁都这样不是么。

我知道你在走廊拐角等着来见我。你呀，不光是美，还很可爱，于是我向你的养父自荐了来做你的法文教师。芥川君好可爱，真的，对什么事都一副认真的模样，让我看了就羡慕。

带你去喝酒找女人，可以说是我的恶作剧吧，我想看看这么可爱无垢的少爷脸红到手足无措的样子，我是个坏大人，细细一想，我实在坏得很。但你这孩子简直叫人没办法，无论我说什么、做什么，都那样深信不疑。所以我想向你赔礼道歉，送你一样东西吧。芥川君挑了和我披风同样颜色的风车呢，轻轻吹口气，绀青的颜色就旋转起来，真好看呀，那个时候你的眼睛真好看。若不是因为敦君还在等着，我真想把你盗走，对，就像业平盗走高子一样。

你第一次穿上洋装的模样，嗯，该如何形容呢。我想，莫不是洋风的衣着才更适合你呢？缘谈，你对我说这身衣服是为了去见未婚妻。那个时候我犹豫了，虽然还是能够像个大人一样，像个老师一样替你整饬衣装，却又觉得心底有些酸涩。哎呀，别看我这样，我可是个相当受女性欢迎的男人哦。

芥川君总是在我面前谈论着我的小说。你是个小笨蛋。也只有你会这样认真地读我的小说。对得不到文学赏的作家，不出名的作家，还那样言辞诚恳地安慰。我多想请你笑话我呀，芥川君，要不然骂我，打我也是可以的。唯有在你面前，唯有你才会发自内心地唤我“先生”……你莫不是我可爱的孩子么，你真可爱，你真美……我好想吻你，拥抱你，可是第二天，我哭了整夜。我想着，再也无法去见你了，怎么可能还会去见你，你是我的学生，我是你的老师，对学生做这种事是不可以的。这罪该万死，这是要下地狱的。我哭了整夜。

我整天混着日子，靠老家寄来的钱过活，写些糟糕的小说，去新闻社求职，没有一项成功，就连自杀也失败。我在酒吧里喝酒，和女招待坠入了情网。她系着美丽的腰带，真的，比晚霞还要美。满月的夜里，我们手牵着手，大浪朝我们扑来，我松开了手，她……就如我告诉过你的一样，她最后喊的不是我的名字。

我，为什么这样寂寞孤独呢。

给美丽可爱的孩子摄住了魂，又被自己丑陋的内心吓坏了，害怕得不行。芥川君，你能原谅这样的我吗？

爱是罪过，爱是痛苦。

我是个没有资格去爱别人的人。我是应死之人。

可是所谓死，虽说困难，其实也易。但，爱一个人的话，哪里会想要他和我一起去死。我想活着，活着静静咀嚼这份难得的幸福。如果我再坏一点，再自私一点，带着你离开也是可以的吧，达成你的愿望，同时也是我的。这不是爱，又比所有的爱更像是爱，欣喜、激动、羞耻、苦恼。我和你两个人无论怎样都可以生活下去，因为少爷是个坚强的人，我或许也能振作起来，试试为了你再努力看看……只要望一望那副光景，我就觉得热情洋溢。终于得到我梦寐以求的芥川君了么？——想到这件事，我不禁周身颤抖，泪湿满眶。

可是，芥川君虽然是个养子，却是这个家唯一的孩子。孩子总有一天会长大，会成为大人。大人呢，虽然也可以任性，但就如负重远行，请不要逃避，请不要像我一样。其实少爷你也知道的不是么，你是不会离开这个家的。你只是太累了，芥川君只是太累了呀——你期待着什么人能够理解你，对你说一句“做得不错”，对吧。我知道，要问我这个坏大人为什么会知道，因为芥川君呀，你真是个好孩子。

对了，既然你那么爱我的小说，既然都已提笔，我便也来赘言一二吧。这真叫人难为情，我毕竟是个连原稿都卖不出去的作家，不出名的作家。

可身为作家，当然希望着百代之后的读者，我希望着能够让芥川君这样的孩子明白，这世上懦弱一点，悲伤一点的人也是可以活下去的，想要陪伴你度过这段无人理解的孤独的时光，想要让你对自己更多一些信赖。切莫绝望，太宰在此——请你相信我，你是拥有着生的意义的。总有一天，你会找到它，象征希望的数不清的淡蓝色蝴蝶，会一羽一羽停驻在你指尖，你因此而欣喜难抑，彻夜无眠。唉，说这些真叫人难为情。

最后，作为你的先生——如果我有资格作为你的先生的话——我当然，当然希望自己的学生获得我所没有的幸福啊。我不需要你将生命给我，也不需要你成为《呼啸山庄》的女主角。与芥川君在一起，毕竟已是我人生中最美好的事。我感铭恩德，我希望你幸福。

希望你代替我，成为日本第一的小说家。对了，南町有位名曰漱石的作家先生，可以的话……

 

永别了，我的少爷，你再变得“坏”一点好了。我决定教给你那句法文，抱歉，我早就想要教给你了。芥川君，Je t'aime（法文：我爱你）。

 

太宰 治

 

东方泛出金色的光芒。那是太阳吧，天亮了。白雪也还是那般闪耀，天终于亮了。中岛手捧丰盛的早饭食案，站在玻璃格子门的外面，他轻轻敲着门框。

我打开了攥紧在手里的纸笺。

那是一张空白的纸笺，什么都没有写。我终于放声大哭起来。

 

 

八

 

你好，请坐到这边来。好久不见，别来无恙？

现在是夏季，听，蝉声阵阵。庭院里的石竹花全都开了，真是美丽。实在抱歉，家里只有清茶招待你了，请别介意。

我的妻，来说说春天我娶的妻子吧。她温柔贤淑，是个好人。我的朋友甚至写来“喜获佳人待春来君正坐拥书斋乎——又何须天眼通”之类教人怪不好意思的贺词。我的妻时常眨着长长的睫毛，在灯下，一边说着“中岛、中岛，请倒杯茶来吧，你看少爷他辛苦啦”，一边愉快地读我刚写出的原稿。就连每周四我去南町向先生学习小说作法这件事，也是她说服养父母的。

啊，这里说的先生并非“太宰先生”。你想知道他的事是么？我也一样。我每日读报，留意着先生提起过的文学赏，今年也没有先生的名字。不过，倒也没见着作家殉情的新闻……先生在哪里，现在在做什么呢？爱上了怎样的女人呢？有回去青森的家乡吗？和他的长兄、家族和解了吗？我不知道，正因为不知道，所以每天都会想着他的事。

我一直在想他。非常想，日日夜夜都在想。

早上睁开眼就会思念他的面影，和他对我说过的温柔的话语。而一日之中，又要数次说服自己不要去想起才好。我不停地苦恼，苦恼于不知何时能忘掉他，可是忘掉他，我又能够剩下什么呢？

我会长大，会变成大人，这样的眷恋总有一天也会消失罢。可我果然还是喜欢他，太宰先生。挣扎苦恼，最终也还是要献上我的告白：

诚惶诚恐。

但是我之师，我比任何人都要敬爱您。

成为日本第一的小说家，我每每想起先生这句话，都不禁心潮起伏。先生写出了他壮绝的“哀”，那是唯有他才能写出的美丽清澈的哀。而我耻于书写我自己，我乏善可陈，那么便决定来写我的“恶”，来写我的“罪”。

人生，比之地狱更像地狱。

既然是生活在一个冰一般透明、又病态般敏感的世界里，那就只能，为把悲哀巧妙地包装或变形而诉诸笔端，而努力了吧。

你眼前的这篇小说，写着先生和我的秘密。先生不是也说过吗，唯有人才有的东西，那个呀，就是秘密。所以虽说拙劣，就此完稿。除了你，我并不打算给别人看呢。

啊，对了，如果见到太宰先生，可以为我捎句话给他么？多谢，你也真是个善良的人。请帮我对他说上一句：

永别了先生，太宰先生。Merci，merci！

还有——

 

 

 

 

Je t'aime.

 

BY 春政

2017-04-02 20:54:50